Paperis 아티클
아무도 지휘하지 않는데 커피값도 집세도 기름값도 하나의 숫자로 조율된다 — 수요법칙·공급법칙·균형·탄력성의 원리와, 가격을 억지로 비틀었을 때(가격상한·임대료 규제·최저임금) 교과서와 실증이 어떻게 엇갈리는지를 실제 데이터로
이 글은 AI가 연구 논문을 바탕으로 작성한 교육·정보 제공용 콘텐츠이며, 전문가의 조언을 대체하지 않습니다. 오류를 발견하셨나요? 알려주세요
© 2026 네오쿤스(Paperis) · 링크 공유는 환영합니다. 전문 전재·재배포는 사전 허가가 필요합니다.
경제학 기초 시리즈의 2편에서 우리는 '기회비용'을 다뤘고, 그 편의 마지막에 질문 하나를 남겨 두었다. 사람마다 기회비용이 다르고 그래서 서로 다른 것에 특화해 교환한다면 — 그 교환의 조건, 곧 '가격'은 대체 누가, 어떻게 정하는가?
오늘 아침 마신 커피 한 잔의 값, 매달 나가는 집세, 주유소 전광판에 뜬 기름값. 이 숫자들은 누가 정할까. 카페 주인, 건물주, 정유사 사장? 그렇게 보이지만 실은 아니다. 누군가 방에 앉아 "커피는 오늘부터 5천 원"이라고 선포하는 게 아니다. 그 값은 마시고 싶어 하는 수많은 사람들(수요)과 팔고 싶어 하는 수많은 사람들(공급)이 시장에서 부딪혀 만들어 내는 결과물이다. 아무도 전체를 지휘하지 않는데, 신기하게도 하나의 숫자로 수렴한다.
이 글은 경제학에서 가장 유명한 그림 두 개 — 우하향하는 수요곡선과 우상향하는 공급곡선, 그 둘이 X자로 만나는 지점 — 뒤에 숨은 원리를 처음 보는 사람의 눈높이에서 쌓아 올린다. 그리고 이 시리즈가 늘 그래 왔듯 절반만 이야기하지 않는다. 가격이라는 조율 장치는 강력하지만 만능이 아니다. 사람들이 "값이 너무 비싸다" 혹은 "너무 싸다"며 가격에 손을 대는 순간 — 가격상한, 임대료 규제, 최저임금 — 무슨 일이 벌어지는지, 그리고 그때 교과서의 깔끔한 예측과 현실의 지저분한 증거가 얼마나 자주 엇갈리는지까지 정직하게 본다.
먼저 세 개의 기둥을 세우자.
수요법칙(law of demand). 다른 조건이 같다면, 값이 오르면 사려는 양이 줄고 값이 내리면 사려는 양이 는다. 커피가 한 잔에 5천 원이면 하루 한 잔 마시던 사람이 3천 원이 되면 두 잔 마실 수도 있다. 너무 당연해 보이지만 이 단순한 규칙이 시장을 움직이는 첫 번째 톱니바퀴다.
공급법칙(law of supply). 방향이 반대다. 다른 조건이 같다면, 값이 오르면 팔려는 양이 늘고 값이 내리면 팔려는 양이 준다. 커피값이 높을수록 카페를 열어 팔 유인이 커지고, 값이 바닥이면 아무도 팔려 하지 않는다.
균형(equilibrium). 이 둘이 만나는 지점이다. 값이 너무 높으면 팔려는 양이 사려는 양보다 많아 물건이 남고(초과공급), 그러면 값이 내려간다. 값이 너무 낮으면 사려는 양이 팔려는 양보다 많아 물건이 모자라고(초과수요), 그러면 값이 올라간다. 이 밀고 당기기가 멈추는 단 하나의 지점 — 사려는 양과 팔려는 양이 정확히 같아지는 가격 — 이 균형가격이고, 그때 시장이 '청산(clearing)'됐다고 말한다.
여기서 이 시리즈를 관통하는 통찰이 나온다. 가격은 단순한 숫자가 아니라 정보를 나르는 신호다. 어떤 물건이 갑자기 귀해지면 값이 오르고, 그 높은 값은 세상 모든 사람에게 동시에 "이건 지금 부족하니 아껴 쓰라"고 말한다. 반대로 값이 내리면 "이건 넉넉하니 더 써도 좋다"는 신호가 된다. 커피 농사가 흉작이면 커피값이 오르고, 그러면 지구 반대편의 누군가는 오늘 커피를 한 잔 덜 마신다 — 흉작 소식을 전혀 몰라도. 가격이 그 소식을 대신 전해 준 것이다. 이것이 시장의 놀라운 대목이다. 아무도 전체를 지휘하지 않는데, 무수한 개인의 결정이 가격을 통해 조율된다.
물론 현실의 균형은 그림처럼 얌전하게 한 점에 머물지 않는다. 실제 시장은 끊임없이 흔들린다. 중국의 옥수수 시장을 분석한 한 연구는, 옥수수의 수요와 공급이 이상기후·무역정책 변화 같은 외부 충격으로 크게 출렁였고 정부가 여기에 여러 정책으로 대응해 왔음을 정리한다 (DOI: 10.61173/bqt6n979). 게다가 공급은 수요만큼 빠르게 반응하지 못할 때가 많다. 올해 값이 좋다고 농부가 오늘 당장 옥수수를 더 내놓을 수는 없고 내년 수확을 기다려야 한다. 이렇게 공급이 한 박자 늦게 따라오면서 값이 위아래로 진동하는 현상을 경제학은 '거미집 모형(cobweb model)'으로 설명하는데, 관광 시장의 수요·공급·가격 동학을 이 모형으로 분석한 연구가 그 한 예다 (DOI: 10.2478/eoik-2024-0036). 균형은 시장이 향해 가는 목표점이지, 늘 머물러 있는 자리가 아니다.
실제 사례로 들어가기 전에, 저 두 곡선을 제대로 읽는 데 꼭 필요한 개념 세 가지를 손에 쥐자. 처음 나오는 용어는 그 자리에서 바로 푼다.
(1) 곡선 위의 이동 vs 곡선 자체의 이동. 입문자가 가장 자주 헷갈리는 대목이자, 정확히 이해하면 절반은 끝나는 대목이다.
왜 이 구분이 중요할까. "값이 올랐는데 오히려 더 많이 팔렸다"는 얘기를 들으면 수요법칙이 틀린 것처럼 보인다. 하지만 대개는 값이 오르는 동시에 소득이 늘거나 유행이 불어 수요곡선 자체가 오른쪽으로 이동한 경우다. 곡선이 움직인 것을 곡선 위 이동과 혼동하면 세상이 거꾸로 보인다.
(2) 탄력성(elasticity). 1편과 2편에서 이미 만난 개념이다. 값이 조금 변할 때 양이 얼마나 민감하게 반응하는가를 재는 자다. 값이 1% 오를 때 사려는 양이 2% 줄면 '탄력적(민감)', 0.2%만 줄면 '비탄력적(둔감)'이다. 생필품처럼 대체재가 없고 꼭 필요한 것은 값이 올라도 어쩔 수 없이 사야 하니 비탄력적이고, 사치품이나 대체재가 많은 것은 탄력적이다. 이 값이 하나의 고정된 숫자가 아니라 상황·사람·기간에 따라 크게 달라진다는 점이 뒤에서 핵심이 된다.
(3) 부족(shortage)과 잉여(surplus). 시장이 균형에서 벗어나면 둘 중 하나가 생긴다. 값이 균형보다 낮으면 사려는 사람은 많은데 물건이 모자란 부족이, 값이 균형보다 높으면 물건이 남는 잉여가 생긴다(여기서 '잉여'는 팔다 남은 초과공급을 뜻한다 — 소비자·생산자가 거래로 얻는 이득을 가리키는 '소비자잉여·생산자잉여'와는 다른 말이다). 정상적인 시장에서는 이 부족·잉여가 가격을 밀어 올리거나 끌어내려 스스로 해소된다. 문제는 누군가 가격을 특정 수준에 묶어 버릴 때다. 값이 움직이지 못하면 부족과 잉여도 해소되지 못하고 눌어붙는다 — 이 이야기가 뒤의 '시장에 손대면' 절의 핵심이다.
이 셋 — 곡선의 이동과 곡선 위 이동, 탄력성, 부족과 잉여 — 을 쥐고 있으면 이제 실제 세상을 읽을 준비가 된 것이다.
추상적 원리는 데이터 앞에서 살아난다. 수요·공급이 실제로 어떻게 작동하는지 근거 연구와 함께 보자.
값을 내리면 수요가 는다 — 수요법칙의 실물. 가장 기본인 수요법칙부터. 브라질 벨루오리존치의 대중교통을 분석한 연구는 2023년 7월 간선 노선 요금을 25% 인하한 사건을 자연실험으로 삼아, 요금이 내리자 이용이 늘었음을 확인했다. 단기 가격탄력성은 약 −0.20으로, 요금이 1% 내리면 이용이 약 0.2% 느는 셈이었다 (DOI: 10.32866/001c.163615). 흥미로운 건 노선마다 반응이 크게 달랐다는 점이다. 간선급행버스(BRT)는 −0.42로 꽤 민감하게 반응한 반면, 전체 이용의 3분의 1 이상을 나르는 일부 노선은 −0.03으로 사실상 값에 둔감했다. 같은 '대중교통'이라도 탄력성은 하나가 아니었다.
값이 오르면 수요가 준다 — 설탕음료세. 반대 방향도 성립한다. 정부가 가당음료(설탕이 든 음료)에 세금을 매기면 공급 측 비용이 올라 소비자 가격이 오르고, 그러면 수요가 반응한다. 방글라데시 가계 자료를 분석한 연구는 청량음료의 자기가격탄력성을 약 −1.06으로 추정했다 — 값이 1% 오르면 소비가 1% 넘게 줄 만큼 탄력적이었고, 특히 농촌·저소득 가구에서 더 민감했다 (DOI: 10.64898/2025.12.29.25343155). 2010~2024년 세계 여러 지역의 가당음료 가격과 판매를 분석한 연구는 지역을 묶은 전 세계 평균 탄력성을 약 −0.42로, 유럽은 −0.83까지 추정했다 (DOI: 10.3389/fpubh.2026.1782007).
여기서 짚고 갈 개념이 하나 더 있다. 세금이 붙으면 그 부담은 파는 쪽과 사는 쪽 중 누가 질까. 프랑스의 연료세 인상을 고빈도 가격 자료로 분석한 연구는, 세금의 84~100%가 소비자 가격으로 넘어갔음을 보였다(전가에 2~11일 소요). 값을 자주 바꾸는 주유소일수록 세금을 온전히 전가했다 (DOI: 10.2139/ssrn.6574238). 세금은 정부가 파는 사람에게 물려도 실제로는 상당 부분이 소비자에게 흘러가 값으로 나타난다. 그래서 미국 전역에 가당음료세를 매기는 상황을 모형으로 분석한 연구는, 세금으로 소다·주스 값이 오르면 정작 정책이 도우려던 소비자가 손해를 본다는 점을 지적한다. 다만 그 세수를 공중보건 프로그램에 재투자하면 손실을 상쇄하고 오히려 순이득을 낼 수 있다고 덧붙인다 (DOI: 10.3389/fpubh.2026.1755355). 세금을 어디에 매기느냐만큼, 걷은 돈을 어디에 쓰느냐가 결과를 가른다.
같은 물건도 탄력성은 제각각이다. 값에 대한 민감도는 물건마다, 상황마다 다르다. 중국의 전기차 수요를 분석한 연구는 전기차 수요가 상대적으로 탄력적이라고 결론지었다 — 값이 내리면 판매가 꽤 늘어난다는 것이다 (DOI: 10.54097/77kpqt40). 반대로 오만의 명품 향수 브랜드를 사례로 다룬 한 리포트는, 업계 자료를 근거로 이 브랜드 수요를 −0.3~−0.5의 비탄력적 수준으로 제시한다. 값을 올려도 충성 고객이 크게 빠져나가지 않아 프리미엄 가격을 유지할 수 있었다 (DOI: 10.2139/ssrn.6846380). 명품이 값을 함부로 내리지 않는 데는 이 비탄력성이 깔려 있다.
탄력성은 시간에 따라, 측정 방식에 따라 흔들린다. 탄력성이 고정된 물리 상수가 아니라는 증거는 도처에 있다. 가뭄과 가정용 물 수요를 분석한 미국 서부 연구는, 가뭄을 겪은 뒤 가구가 오히려 값에 덜 민감해질 수 있다는 가설과 부합하는 결과를 얻었다. 다만 같은 연구는 가뭄 이후 물 수요 자체가 장기적으로 줄었다는 체계적 증거는 찾지 못했다 (DOI: 10.15353/jwe.v53i.6886). 측정 방법도 결과를 흔든다. 스페인의 지역별 연료세를 분석한 연구는, 세율이 낮은 옆 지역으로 넘어가 주유하는 '국경 넘기'를 빼놓고 계산하면 연료 수요가 매우 탄력적으로 보이지만 이 이동을 제대로 감안하면 실제 수요는 오히려 비탄력적이라는 것을 보였다 (DOI: 10.2139/ssrn.6694958). 무엇을 탄력성으로 잡았느냐에 따라 숫자가 뒤집힌 것이다.
여기까지 보면 결론은 아름답다. "가격이 알아서 다 조율하니 내버려 두면 된다." 하지만 현실에서 사람들은 가격을 그냥 두지 않는다. 집세가 너무 비싸면 상한을 씌우고 임금이 너무 낮으면 하한을 세운다. 선의에서 출발한 이런 개입이 어떤 결과를 낳는지, 그리고 교과서의 예측이 실제 증거와 얼마나 자주 엇갈리는지를 네 갈래로 보자. 이 절이 이 글에서 가장 정직해야 할 대목이다.
오해 1 — 가격상한으로 값을 누르면 부족이 생긴다. 값이 너무 비싸다고 정부가 "이 값 이상 못 받는다"는 상한선(price ceiling)을 균형가격보다 낮게 씌우면 어떻게 될까. 교과서 예측은 명확하다. 낮은 값에서 사려는 양은 늘고 팔려는 양은 줄어 부족(shortage)이 생긴다. 이 예측은 실증에서도 자주 확인된다. 나이지리아가 수십 년간 연료에 씌워 온 보조금(사실상의 가격상한)을 2023년 5월 폐지한 사건을 분석한 연구는, 규제 가격 아래에서 공급이 하루 1,110만 리터로 쪼그라들어 수요 5,500만 리터에 한참 못 미쳤고 그 결과 하루 4,390만 리터의 부족과 암시장이 생겼다고 추정했다. 이 가격상한이 초래한 연간 후생 손실은 GDP의 약 2.7%에 달했다 (DOI: 10.2139/ssrn.6452198). 값을 억지로 눌렀더니 물건이 사라진 것이다. 다만 같은 연구는 상한을 없앤 뒤 값이 몇 시간 만에 리터당 198나이라에서 540나이라로 뛰어 저소득층 살림이 급격히 나빠졌다는 것도 함께 보고한다 — 가격 통제는 씌우는 것도, 걷어 내는 것도 대가가 따른다. 상한이 늘 단순한 효과만 내는 것도 아니다. 소매 가솔린 시장의 가격상한을 분석한 또 다른 연구는, 상한에 걸린 주유소는 값을 내렸지만 상한에 걸리지 않은 주유소는 오히려 값을 올렸다는 뜻밖의 결과를 보였다. 상한선이 담합의 '기준점' 노릇을 해, 여유 있던 주유소들이 그 선까지 값을 끌어올린 것이다 (DOI: 10.2139/ssrn.6438081). 가격에 손을 대면 의도한 곳뿐 아니라 엉뚱한 곳에서도 반응이 나온다.
오해 2 — 임대료 규제는 세입자를 지켜 준다(그런데 대가가 따른다). 집세가 너무 올라 세입자가 쫓겨나는 걸 막자는 임대료 규제(rent control)는 선의가 분명한 정책이고, 실제로 세입자를 일정 부분 보호하기도 한다. 한국 서울의 '임대차 2법'(2020년 도입)을 분석한 연구는, 계약갱신청구권을 행사한 세입자의 임대료 인상률이 그러지 않은 경우보다 12.29%포인트 낮았음을 확인했다 — 세입자의 주거 안정에 기여한 것이다. 다만 같은 연구는 5% 인상 상한이 장기적으로 시장 왜곡과 구조적 문제를 낳을 수 있다고 우려하며, 효과가 지역·계약 유형에 따라 제각각이었다고 정직하게 덧붙인다 (DOI: 10.24957/hsr.2025.33.2.133). 문제는 이 '대가'가 예상 밖의 얼굴로 온다는 점이다. 스웨덴 스톡홀름을 분석한 연구는, 규제 임대료가 시장가보다 평균 36% 낮은 상황에서 세입자들이 필요 이상으로 큰 집을 차지하고(약 38% 더 큰 면적) 그 결과 세를 얻을 수 있는 사람의 수가 약 16.7% 줄어든다는 것을 보였다. 규제의 혜택이 정작 집이 급한 사람이 아니라 이미 좋은 자리를 차지한 고소득 세입자에게 쏠린 것이다 (DOI: 10.2139/ssrn.6629277). 같은 스웨덴에서 규제 임대주택의 약 9.4%가 '세는 내는데 아무도 살지 않는' 방식으로 방치되고 있다는 연구도 있다 (DOI: 10.1108/ijhma-09-2024-0129). 미국 뉴욕의 임대료 규제를 분석한 고전적 연구는, 규제가 집을 필요로 하는 사람에게 제대로 배분되지 못해(오배분) 발생하는 후생 손실이 공급 부족으로 인한 손실보다 클 수 있다고 지적한다 (DOI: 10.1257/000282803769206188). 공급 측 반응도 있다. 샌프란시스코 자료로 임대료 규제 하 집주인의 행동을 분석한 연구는, 집주인들이 세입자를 내보내 시장에 다시 내놓는다는 증거는 찾지 못했고 대신 개별 호실을 임대시장에서 빼 버린다는 정황을 일부 확인했다. 콘도 가격이 5.4% 오르면 소규모 집주인이 콘도 전환을 신청할 확률이 54% 높아졌다 (DOI: 10.1257/pandp.20191025). 임대료 규제는 눈앞의 세입자를 지키는 대신 장차 집을 구할 사람의 몫을 줄일 수 있다.
오해 3 — 최저임금은 반드시 실업을 부른다(교과서와 실증이 가장 크게 엇갈리는 곳). 최저임금은 노동이라는 상품에 씌우는 가격하한(price floor)이다. 교과서의 단순 모형은 명확히 예측한다. 균형임금보다 높은 하한을 세우면 일하려는 사람(노동 공급)은 늘고 고용하려는 자리(노동 수요)는 줄어 초과공급, 곧 실업이 생긴다. 그런데 여기서부터가 이 글에서 가장 조심해야 할 대목이다. 실제 증거는 한쪽으로 깔끔하게 떨어지지 않으며, 바로 그 엇갈림이 데이터가 말해 주는 진실이다.
교과서 예측대로 부정적 효과를 발견한 연구들이 있다. 2024년 4월 캘리포니아가 패스트푸드 노동자 최저임금을 시간당 20달러로 올린 뒤를 분석한 한 연구는, 텍사스를 대조군 삼아 외식업 일자리가 약 4만 2,580개 줄었다고 추정했다. 다만 같은 연구에서 인상 폭이 작았던 뉴욕에서는 유의한 변화가 관찰되지 않아, 저자들은 효과가 정책의 크기와 대상 설계에 달려 있다고 결론짓는다 (DOI: 10.21203/rs.3.rs-7889672/v1). 메릴랜드의 2022년 인상을 분석한 연구는 단순 회귀에서는 효과가 없었지만 더 엄밀한 고정효과 모형에서는 패스트푸드 고용에 유의한 음(−)의 영향이 나타났다고 보고했다 (DOI: 10.21203/rs.3.rs-4601059/v1). 콜롬비아의 최저임금이 고용 흐름(채용·해고)에 미친 영향을 분석한 연구는, 선진국과 달리 표준 탐색모형의 예측과 일치하는 부정적 효과를 발견했다 (DOI: 10.32468/be.1213). 미국 전 주의 장기 효과를 본 연구도 최저임금 인상이 평균 고용·과세임금과 음의 상관을 보였다고 정리한다 (DOI: 10.59720/24-097).
그러나 정반대로, 유의한 고용 감소를 찾지 못한 연구도 그만큼 많다. 2022~2024년 최저임금을 44.8%나 올린 푸에르토리코를 분석한 연구는 총고용이 줄었다는 증거를 찾지 못했고, 방향은 오히려 미미하게 양(+)이었으나 통계적으로는 0과 구분되지 않았다 (DOI: 10.2139/ssrn.6854082). 뉴욕의 단계적 인상을 본 연구는 외식업 고용이 대체로 안정적이었고 유의하거나 지속적인 감소가 없었다고 보고했다 (DOI: 10.31235/osf.io/chktv_v1). 장애인 노동자를 대상으로 최저임금 인상과 최저임금 미만 특례 폐지의 효과를 본 연구는, 중증 장애인을 포함해 고용이 줄었다는 증거를 거의 찾지 못했다 (DOI: 10.2139/ssrn.6975663). 뉴저지 패스트푸드를 다룬 유명한 카드·크루거 연구를 재현·확장한 분석 역시 최저임금 인상이 고용을 줄이지 않았고 오히려 소폭 늘었을 수 있다는 원 결론을 재확인했다 (DOI: 10.31219/osf.io/8ut4n_v1).
왜 이렇게 갈릴까. 두 갈래의 힌트가 있다. 하나는 효과가 나타나는 조건이다. 미국 카운티 단위 자료로 10대 고용에 대한 최저임금 효과를 재검토한 연구는, 모든 카운티를 뭉뚱그리면 효과가 작고 유의하지 않지만 최저임금이 실제로 '구속력을 갖는'(균형임금보다 높은) 지역만 떼어 보면 부정적 효과가 뚜렷이 커진다는 것을 보였다. 구속력이 없는 지역까지 섞어 평균 내면 효과가 희석된다는 것이다. 다만 그 효과도 임시직·신규 채용에 국한됐고 19~22세에서는 나타나지 않았다 (DOI: 10.1177/001979390906200305). 한국의 2018년 16.4% 인상을 분석한 연구도 전체로는 유의한 고용 효과가 없었고 영향받은 노동자의 시급은 6.8~7.8% 올랐지만, 제조업만 떼어 보면 고용 확률이 약 10%포인트 떨어졌고 비제조업에서는 근로시간이 유의하게 줄었다 — 부문에 따라 조정이 고용·근로시간 등 다른 방식으로 나타난 것이다 (DOI: 10.2139/ssrn.6889587). 또 하나의 힌트는 노동시장이 교과서의 완전경쟁 가정과 다르다는 것이다. 한 포춘 500대 기업이 자발적으로 최저 시급을 15달러로 올린 사례를 분석한 연구는, 시급을 1달러(5.5%) 올리자 이직이 절반으로 줄고 결근이 18.6% 감소하며 생산성이 5.7% 올라 늘어난 인건비를 상쇄했다고 보고한다. 저자들은 이를 효율임금과 수요독점(monopsony, 고용주가 임금을 낮게 누르는 시장 지배력)으로 설명한다 (DOI: 10.2139/ssrn.6233838). 고용주가 원래 임금을 눌러 왔던 시장이라면 하한을 세워도 고용이 덜 줄어들 수 있다는 이론적 근거인 셈이다(이 연구 자체가 고용량 변화를 측정한 것은 아니다). 요컨대 "최저임금은 반드시 실업을 부른다"도, "최저임금은 결코 해가 없다"도 정직한 요약이 아니다. 정직한 요약은 "인상 폭·부문·시장 구조에 따라 다르다"이다.
오해 4 — 수요법칙도 절대 법칙은 아니다. 마지막으로, "값이 오르면 수요가 준다"는 수요법칙 자체에도 교과서가 즐겨 드는 예외가 있다. 기펜재(Giffen good)는 값이 오르는데 오히려 더 사는 재화를, 베블런재(Veblen good)는 비쌀수록 더 갖고 싶어지는 과시적 소비를 가리킨다. 다만 이 '예외'들은 생각보다 다루기 까다롭다. 한 이론 연구는 특정 조건에서 범죄가 기펜재처럼 행동할 수 있어 — 즉 처벌을 강화하면 오히려 범죄가 늘 수 있어 — 범죄 감소가 그토록 어려운 한 이유일 수 있다고 논증한다(모형에 부합하는 정황 증거를 함께 논의한다) (DOI: 10.1093/aler/ahaf006). 베블런재는 더 미묘하다. 비기능적 수요를 개관한 한 연구는, 흔히 베블런 효과를 '수요법칙의 예외'로 부르는 것이 실은 부정확한 해석이며, 과시적 소비는 대개 비합리가 아니라 합리적 선택으로 설명되고, 여러 사회적 효과(베블런·밴드왜건·스놉)의 '경쟁'만으로도 굳이 법칙의 예외를 들먹이지 않고 수요 변화를 설명할 수 있다고 지적한다 (DOI: 10.52957/2221-3260-2024-11-12-33). 요점은 이렇다. 수요법칙은 대부분의 경우 잘 들어맞지만 절대 불변의 물리법칙은 아니며, '예외처럼 보이는 것'조차 자세히 뜯어보면 예외가 아닐 때가 많다.
네 갈래를 관통하는 교훈은 하나다. 가격은 강력한 조율자지만, 억지로 비틀면 대가가 따르고, 현실은 교과서 그림보다 훨씬 복잡하다. 개입이 늘 나쁘다는 뜻이 아니다. 개입에는 반드시 트레이드오프가 따르며(1편의 교훈이 여기서 되돌아온다), 그 대가를 미리 셈하지 않는 정책은 선의만으로 굴러가지 않는다는 뜻이다.
여기까지 오면 수요·공급이 세상을 읽는 강력한 렌즈임이 분명해진다. 그러나 이 시리즈의 규칙대로, 그 한계까지 정직하게 짚고 마치자.
가격이 늘 완벽히 조율하는 것은 아니다. 지금까지의 이야기는 시장이 잘 작동한다는 전제 위에 있었다. 하지만 가격이 모든 정보를 담아내지 못하는 경우가 있다. 공장이 강물을 오염시키는데 그 피해가 값에 반영되지 않는 외부효과, 한 기업이 시장을 지배해 값을 마음대로 정하는 독점, 파는 쪽과 사는 쪽이 아는 정보가 다른 정보 비대칭 — 이렇게 가격 신호가 어긋나는 상황을 '시장 실패(market failure)'라 부른다. 앞서 본 사례에도 그 그림자가 있었다. 소매 가솔린 상한이 담합의 기준점이 된 것 (DOI: 10.2139/ssrn.6438081)이나, 최저임금 논쟁에서 고용주의 수요독점이 열쇠가 된 것 (DOI: 10.2139/ssrn.6233838)이 그렇다. 시장이 언제, 왜 실패하는지는 그 자체로 큰 이야기이며 다음을 기약한다.
탄력성·전가율 같은 값은 하나의 숫자로 단정할 수 없다. 이 글 내내 탄력성은 상황마다 달랐다. 같은 대중교통도 노선마다 −0.03에서 −0.42까지 (DOI: 10.32866/001c.163615), 가당음료도 지역마다 유럽 −0.83에서 유의하지 않은 값까지 (DOI: 10.3389/fpubh.2026.1782007) 흩어졌다. 이건 측정이 서툴러서가 아니라 탄력성의 본성이 그렇기 때문이다. 값에 대한 사람들의 '주의(attention)'가 제한적이면 측정된 탄력성이 실제보다 작게 나올 수 있어, 통계로 추정한 값이 참값의 하한에 그친다는 것을 보인 연구도 있다 (arXiv:2607.19929 — 동료심사 전 프리프린트). 공급 쪽도 마찬가지다. 주택 공급탄력성을 두 가지 방법으로 추정한 연구는, 어느 방법을 쓰느냐에 따라 '어느 지역이 더 탄력적인가'라는 결론조차 서로 엇갈린다는 것을 보였다. 다만 같은 연구는 토지 소유와 관련된 결정요인을 하나 더 넣으면 두 방법의 차이가 상당 부분 화해된다는 것도 함께 보인다 (DOI: 10.2139/ssrn.7118670). 그러니 "이 시장의 탄력성은 정확히 얼마"라는 단정은 늘 조심해야 한다. 확실치 않을 때는 "맥락에 따라 다르다"가 정직한 답이다.
이 시리즈는 인센티브(무엇이 사람을 움직이는가)에서 출발해 기회비용(그 움직임의 값을 어떻게 매기는가)을 거쳐, 오늘 가격(무수한 트레이드오프가 어떻게 하나의 숫자로 조율되는가)에 이르렀다. 세 편은 한 몸처럼 맞물려 있다. 인센티브가 사람을 움직이고, 그 선택마다 기회비용이 매겨지며, 그 선택들이 시장에서 만나 가격을 빚는다. 그리고 오늘 우리는 그 가격이 늘 완벽하지는 않다는 것 — 때때로 시장이 실패한다는 것 — 을 마지막에 슬쩍 보았다. 바로 그 '시장이 실패할 때'가 다음 편의 문을 두드리는 질문이다.
그때까지, 다음에 어떤 값이 오르거나 내리거든 한번 물어보아도 좋다. "이 값은 지금 나에게 무슨 신호를 보내고 있는가?" 가격을 숫자가 아니라 신호로 읽기 시작하면 세상이 조금 다르게 보인다.